Яана Давидянц

Лет десять назад я прожила некоторое время в Ереване и просто влюбилась в этот город. Армения показалась мне милой и родной в своей послевоенной искренности и патриотизме, а также абсолютном гостеприимстве людей. Все казалось возможным, общее настроение было оптимистичным и взгляд направлен в некотором тревожном ожидании в будущее.

Наверное, именно поэтому я была так потрясена, приехав вновь в любимый город.

Торжество замков-призраков

В первую очередь меня поразил городской пейзаж. Я с удивлением заметила, что в городе больше развалин, чем в первый мой приезд. На каждом углу на тебя смотрит либо пустой дом, либо каркас дома. И только при близком рассмотрении я поняла, что это все – совсем новые строения, что город полон «современными руинами». Вместо того, чтобы дорожить историей и архитектурой города, официальная политика, кажется, направлена на полное разрушение всего ценного – вместо реновации все сносится, и пространство заполняется обезличенными и практически пустующими домами.

А ведь в Ереване есть фантастические места, например, подлежащий сносу летний кинотеатр «Москва». Именно такие строения и заставляют туриста замирать от восторга.

Несмотря на то, что в стране преобладают довольно-таки националистические настроения, в Ереване четко проявляется равнодушие к самоидентификации и преклонение перед Европой. Это демонстрируют, например, расположенные в центре города кафе, носящие названия Лондон, Париж, Рио и т.п. Создается впечатление, что армяне пытаются подражать Европе, но так, как они ее увидели и поняли по музыкальным видеоклипам или как о ней рассказал какой-нибудь родственник, побывавший в Европе давным-давно. И получается дешевая имитация, не имеющая ничего общего с европейскими городами, тем более, что как бы Ереван ни старался, он никогда не станет ни Парижем, ни Лондоном. Да и слава Богу!

Самой яркой иллюстрацией города домов-призраков является, без сомнения, главная улица Еревана. Если днем прогуляться по улице Абовяна, то все выглядит на первый взгляд гламурно, и каждый дом украшен фирменным логотипом а ля Hugo Boss или Versace. Но вечерами начинаешь понимать, что что-то не совсем ладно. По всей улице в домах свет горит лишь в нескольких окнах. Остальные квартиры уже годами пустуют. Думается, что основная проблема явно в высоких ценах на квартиры, превосходящих по уровню стоимости даже европейские столицы, например, Берлин, в то время как средняя зарплата в Армении – 200–300 долларов в месяц. Оттого-то полгорода и составляют устрашающие пустые дома, а потребность в строительстве новых квартир крайне низкая. Желание зарубежных армян иметь в Ереване летние квартиры привело к «пузырю недвижимости», который никак не связан с реальностью и не может долго продлиться.

Общественные места и торговля

Бросается в глаза полное отсутствие различных общественных мест. Кажется, что люди существуют для города, а не наоборот. И если какой-нибудь малыш полутора лет наступает в парке на травку, то откуда-то немедленно появляется охранник и объявляет, что хождение по траве категорически запрещено. Создается впечатление, что парк существует не для приятного времяпрепровождения, а для любования издали. Другое дело, как такую концепцию объяснить малышу.

Проявляющийся в торговле кавказский менталитет вкупе с ранним капитализмом далек от чего-то приятного. И в какой-то момент наступает усталость, когда оказывается, что ты, присев в совершенно пустом кафе за один из десяти полностью идентичных и никак не обозначенных столиков, оказался почему-то за предназначенным для ВИП-персон столом, где все стоит ровно наполовину дороже. Или, выходя из такси, ты вдруг узнаешь, что тебе надо платить двойную цену, так как твоя уложенная по требованию таксиста в багажник небольшая сумочка засчитывается в качестве какого-то непонятного отдельного пассажира, путешествующего в багажнике.

Можно, конечно, предположить, что у армян плохо обстоят дела с математикой, однако ни разу ни одной ошибки в пользу клиента не случается. А потому создается впечатление, что местное население научилось в бизнесе только одному – требованию денег, нисколько не заботясь об удовлетворенности клиента и не думая о том, что клиент может больше и не вернуться. Ведь насколько известно, бизнес существует благодаря наличию клиентов.

Пиля сук, на котором сидишь

И грустный парадокс? От всего этого страдают в первую очередь местные жители, которые с завидным упорством пилят сук, на котором сидят. Статистика показывает, что существенная часть экономики Армении существует благодаря зарубежным армянам. И основные туристы – армяне из диаспоры. Зачем кусать руку, которая тебя кормит?

И когда мои друзья спрашивают меня, что интересного в Ереване и стоит ли туда поехать, я не знаю, что им ответить, потому что если быть честным, я не знаю, что может им предложить Ереван. Архитектура города практически уничтожена, жизнь дороже, чем в Европе, а традиционная гостеприимность армян отошла в область легенд. Вот мне и приходится советовать им посетить уж лучше Тбилиси. Грузины, по крайней мере, умеют ценить свой город и  большой частью освободились от кавказской болезни – коррупции. Или же пусть поедут лучше в Стамбул, где жизнь бьет ключом, где, среди прочего, можно встретить многие хорошие черты как Востока, так и Запада, и где турист не ощущает, что его на каждом шагу принимают за полного идиота.

Я понимаю, что могу обидеть многих славных армян, в том числе и тех, с кем встретилась и подружилась во время своего путешествия. Но дело не в обычных людях. Просто общество, в котором на всех уровнях процветает коррупция, где единственная ценность – деньги, где не ценят людей, безобразно и далеко от жизнеспособности.

В связи со всем этим меня не удивляет, что многие молодые люди всеми силами пытаются покинуть Армению. Как и в Эстонии, вернуть молодежь домой не может ни одна программа, кроме реальной уверенности в том, что на родине что-то можно создать, что здесь можно творить. Что на родине есть работа и будущее.

Я очень надеюсь, что через несколько лет, когда я опять приеду в Армению, Ереван вновь поразит меня, но в этот раз – положительно. Я надеюсь, что дела сдвинутся в лучшую сторону. Но, увы, я отдаю себе отчет, что, скорее всего, мне придется вновь разочароваться.