Есть у нас армянский поэт, кто о личностях зорких, озабоченных судьбой Армении, готовых отдать жизнь свою за неё, говорит: «Спящие в пальто сыны Армении». Таким был Василь Стус для своей Украины.

Наша душевная близость со Стусом имеет 35-летную историю.

У меня были друзья, которые отдали свою жизнь на поле брани во имя бессмертия своей страны. Я и сегодня продолжаю любить их и ценю их дело. Но то, что сделал Стус во имя своей страны, больше, чем самопожертвование. Стус был не просто боец. Он был идеологией – прототипом вида. У меня также были друзья, которые были моими идейными соратниками: благоразумные, самоотверженные. Но Стус для меня – совершенно иной мир. Он вне сравнений, выше любых критериев. Мой родной, неподражаемый Василь Стус!

Политика – та сфера, где трудно иметь достижения, если ты приемлешь моральные ценности и остаёшься верен себе. Может, это трудно и в других областях, но в политике – уж точно намного сложнее.

Думой печаль развеиваю,
чтобы быть мне таким всегда.

(Перевод Любови Сироты).

Стус один из тех редких политических деятелей, у кого в основе каждого шага лежала мораль, христианская мораль. А это всегда возвышает человека. Это состояние, когда добродетель питает самое себя. Такие люди обычно бывают очень скромными. Им чужда и непонятна позиция и житие тех, кто норовит быть в центре. Их самовыражение происходит невольно, естественно и не требует никакой отдачи или благодарности. Нравственность была вероисповеданием Стуса, источником его силы.

Я познакомился со Стусом там, где люди проявляют себя довольно чётко. В тех условиях невозможно долго притворяться, фальшивить. Это место, где человек раскрывается полностью. А Стус для меня в условиях заключения и тюрьмы был открытием в лучшем смысле этого слова. Он никогда не ошибался, никогда не проигрывал в противостоянии души и идей. Он никогда не руководствовался девизом «Цель оправдывает средства». Он был выше этого. Доставшиеся на его долю испытания Стус переносил рыцарски, доблестно и, как он писал в одном из стихотворений: «не спрашиваю, тяжек ли мой крест».

Кладбище Стуса в Кочино

При абсолютном верховенстве волчьих законов ГУЛАГа, Стус до конца оставался человеком.

Людям,
приговоренным к смерти,
выдали винтовки
(исполнили их последнюю волю).
И они стали расстреливать
других приговоренных к смерти,
чтобы смириться
с собственной гибелью.

(Перевод Любови Сироты).

Вот так определяет Стус тот мир, невольными обитателями которого стали мы. Мир, где нужно быть сверхчеловеком, чтобы суметь снести бесчисленные наказания, унижения, лишения и вместе с тем суметь не впасть в душевное состояние смертников, описанных Стусом, а вместо этого читать стихи, уж не говорю – писать! И гениально писать!

Однажды в карцере 19-го лагеря Мордовии Стус прочёл мне своё стихотворение «Ты тут. Ты тут». Прочёл в оригинале – на украинском. Я не понял содержания, но мурашки по телу побежали. Его стихотворение звучало как молитва. Стус передал мне содержание стихотворения. Я понял… И вновь по телу дрожь пошла. Я был потрясён… Сейчас передо мной армянский перевод этого стихотворения*. Я читаю, волнуюсь, восхищаюсь. Но как бы я хотел вновь услышать украинскую «молитву» Стуса «Ты тут, Ты тут»! Хотел бы в свою очередь прочесть ему свою запоздалую молитву словами армянского поэта Севака:

Помоги мне, Мариам,
Остаться непорочным
В этой болотной скверне-нечисти,
Называемой недовольством.

По Божьей воле, в 35-м лагере в Пермской области я встретился с близким другом Стуса Евгеном Сверстюком. Стус, конечно, рассказывал мне о Сверстюке. При встрече я сразу понял, что он тоже из непреклонного стусовского рода политических деятелей. Когда встречаются люди – носители этих ценностей, то их общение становится настоящим праздником. Нам обоим тогда необходимо было вспоминать Стуса, и мы это делали часто. Стус всегда присутствовал в наших беседах. Впоследствии мы переживали радость этого «праздника» в письмах. Сверстюк писал мне: «Помню нашу встречу в 35-ом лагере Пермской области. Помню, как Вы мне представились: «Я был с Василием Стусом». Я почувствовал, что Стус все еще мой друг, но он уже апостол».

Цивилизованный мир сегодня судит о бывших советских республиках по той политической борьбе, которую они вели против Империи Зла. Впрочем, цивилизованный мир и раньше так судил. Остаётся желать, чтобы сокрушителей идеологических цепей, ценили их собственные страны и народы.

В этом году исполняется 25 лет злодеянию, совершённому в отношении Василия Стуса. Злодеянию, прервавшему путь человека, заплатившего жизнью за то, чтоб его народ познал реальную цену настоящей свободы.

Я оптимист и думаю, что Украина и украинцы по достоинству оценивают моего Василя Стуса.

Ведь он был «спящий в пальто сын» Украины.

С глубочайшим почтением Размик Маркосян. 

*Переводчик Рафаэль Папаян